2012年,李夏在长安镇大谷村参加植树活动。刘潇丽 摄
2014年,李夏与浩寨村计生专干叶芬、大学生村官汪羚前往长安镇浩寨村冯山下村民组走访调查农村危房改造事宜途中,帮助老人提南瓜。章毓青 摄
题记:
我在这里啊
就在这里啊
惊鸿一般短暂
如夏花一样绚烂
我是这耀眼的瞬间
是划过天边的刹那火焰
——摘自歌曲《生如夏花》
金秋十月,一场寒雨过后,安徽省绩溪县漫山遍岭的菊花由黄转白,恣意绽放。这种当地产的高山贡菊,村民们打算命名为“夏花”,来表达他们对一位名叫“李夏”的年轻人的思念。
李夏生前是绩溪县荆州乡党委委员、乡纪委书记,县监委派出荆州乡监察专员,2019年8月10日牺牲在抗击台风“利奇马”的第一线。
从一个生长于黄山市的“城里娃”到偏远山区工作8年,李夏就像这贡菊一样,看似普通却深深扎根滋养它的土壤,在最艰苦的地方迎风怒放。
“初心不因来路迢遥而改变,使命不因风雨坎坷而淡忘。”这是李夏的微信签名。他用自己年仅33岁的生命,书写了短暂但绚烂的无悔青春。
选择——
越往山里走,根扎得越深
绩溪多山,自古被称为“岩邑”。出县城,就折入山路,沿“皖浙天路”逶迤东行,拐过351道弯,翻越海拔1700多米的山云岭,一个半小时,高爬低走70余公里,最偏远的荆州乡终于出现在深秋的薄雾中。
普通人进山一次,绕过这么多道弯弯,就会晕头转向,甚至要准备晕车药、呕吐袋,李夏却早已习惯。
这条路,他已经不知走了多少个来回,哪个地方的弯比较陡、哪个地方的坡非常急,他心里都清清楚楚。
不是因为他是山里人,而是因为他选择把根扎在这里。
出生在黄山市,后来到北京上大学,毕业后在铜陵市地震局工作,李夏一直都是个“城里娃”。可2011年,25岁的李夏却作出了一个让许多人惊讶的决定:到农村去,到基层去!
面对人生这一重大选择,他找到母亲商量。
“你可想好了,基层条件可不太好,又苦又累,下去了也不知道哪天能上来……”母亲有些担心。
“我想好了,我觉得跟群众打交道最舒服,干事有劲。”
就这样,通过公务员招考,李夏来到绩溪县长安镇工作。
巍巍徽岭,五里不同音。初到长安镇工作的李夏首先遭遇了“语言困境”,“倭呲央(外地人)话都听不懂,活还怎么干啊?”对这个“城里娃”的到来,有人不理解,也有人等着看热闹。
听不懂就学。李夏先找当地能说点普通话的年轻人交流,再同中年人聊天,一个词一个词、一句话一句话学,听不懂的就用笔把发音和意思都记下来。虽然闹了不少笑话,但三四个月下来,当地老人地地道道的土话,他也能听懂了。
听懂了方言,就掌握了和群众交心的钥匙。
不少长安镇干部发现,李夏这个“城里娃”总是有事没事就往老百姓家跑。一次找不到群众,他就去两次、三次;群众不在家,他就去田里,有时卷起裤腿就下地,边聊事边帮着干农活。从刚开始笨手笨脚,到后来可以像个老农一样完整地把花生从地里刨出来,他高兴得像个孩子。
在基层工作,和老百姓的心贴得越紧,工作开展起来就越顺畅。李夏很快成为工作上的行家里手,从城乡建设、社会保障到防洪防汛、档案管理,他承担的各项任务都完成得非常出色。2013年至2015年年度考核,他连续被评为优秀等次,被县委、县政府记三等功。
2017年,因为表现突出,县应急办等多个县直部门想选调李夏。摆在他面前的是一个充满诱惑的选择——是回到交通便利、生活舒适的县城,还是继续留在条件艰苦的基层?
“我喜欢跟老百姓打交道,能为老百姓做点实实在在的事,看着他们日子一天天好过起来,内心充满成就感。”经过一番思想斗争,李夏选择了留下。
李夏牺牲后,母亲看到了这样一幅照片:李夏打着赤脚,正坐在村民家门口的凳子上与干部群众商量工作。
“他从小穿个塑料凉鞋都怕沙子硌脚,没想到现在能光着脚下村。我为儿子感到骄傲!”母亲摩挲着照片,安慰哭泣的儿媳。
然而婆媳俩不知道的是,拍摄这张照片那天李夏经历的险境。
2018年6月29日,长安镇大源村突发特大洪水。凌晨4时,接到群众求救电话后,当时担任镇纪委副书记的李夏冒雨赶往救援。
同行的长安镇副镇长汪夏寅清楚地记得,那天雨下得很大,瓢泼大雨浇下来,车辆的雨刮器开到最大也没用。山上不停有岩石滚落下来,车没法开了,大家只好绕道山路,徒步40多分钟才入村。
入村后,大家抓紧排除险情、核灾救灾,一直忙到中午。脱下沾满泥、灌满水的雨靴,李夏才发现自己的脚都泡肿了。
扎在长安镇,李夏一干就是7年多。2018年底,再一次选择摆在李夏面前——组织准备调他去最偏远的荆州乡任纪委书记。他二话没说,第一时间交接好手头的工作,就准备出发了。
临走的那天晚上,时任长安镇党委副书记汪来根跟李夏聊了两三个小时。
“你去过荆州乡吗,知道那里有多偏远、条件有多艰苦吗,不怕到时候适应不了?”
“我的根就扎在基层了,我愿意到那里去。”这一次,李夏的选择显得更加理智和成熟。
往山里越扎越深,离群众越来越近,李夏对这片土地充满着眷恋。他曾跟妻子说,自己退休后的梦想就是在帮扶村对面的山上盖间房子,因为他是真的喜欢这里的人,喜欢这里的山山水水。
只是这个梦想,再也无法实现了。
情怀——
群众需要,就是前进方向
翻看李夏生前不多的照片,很多都是这样一幅场景:老百姓家或明或暗的灯光下,李夏和群众相对而坐,拿个笔记本认真记录群众的诉求。
有群众纳闷:这个干部怎么老是晚上来,是不是白天太忙了?
熟悉李夏的人却知道,他白天工作忙是忙,但选择晚上走访,主要是为了不打扰群众白天正常的生产生活。为此,他主动牺牲了自己的休息时间。
知民情,方能解民忧。每到一地,李夏总会及时入户走访,面对面了解群众想什么、盼什么、缺什么。“不知道群众想的啥,怎么能服务好群众呢?”
长安镇高杨村有24户贫困户,李夏一个人就联系帮扶了6户。
村民冯兰香永远忘不了第一次见到李夏时的场景。
“大姐你好,我是李夏。桃李的李、夏天的夏。”
当一个圆圆脸庞、戴着眼镜的年轻人笑呵呵地站到自己面前时,冯兰香有点转不过弯来:“你找我有事吗?”
“我是镇里的纪委副书记,对口联系咱们村的。你就叫我名字吧。”
从此,这个脸上永远带着微笑、先说姓名再说职务的帮扶干部和冯兰香成了“亲戚”,成了往她家跑得最勤的人。
每家贫困户的情况各有不同,李夏因户施策,精准制定帮扶方案。
贫困户汪少美腿脚有疾,行动不便。李夏鼓励她开起了小卖部,还帮她申请了1200元的到户产业项目补助资金。来小卖部的人渐渐多了,汪少美不仅收入增加了,笑容也比往日多了。
69岁的汪根托,家中三人残疾,生活非常困难。在李夏的帮助下,汪根托和女儿申请了低保,还养了一头母牛,每年增加了3500元到5000元的收入。
把群众的事当自己的事,李夏用最朴素的行动践行着最朴素的道理。
在李夏对口联系高杨村之前,当地不少村民就已经开始种植高山贡菊了。但由于缺少技术、规模不足等原因,产量不高、收益不好。
经过考察,李夏决定鼓励大家扩大种植规模。他多方联系,从自己的家乡黄山市请来技术员为大家指导。
“这么个年轻人,还能赶得上种了多年地的老农民?”刚开始,有群众心存疑虑。
李夏毫不介意,跟着技术员一头扎进了农田,三十多度的高温,一待就是两三个小时,出来后像头洗了澡的小牛犊。半年过后,原来“五谷不分”的李夏也成了半个专家。
“之前不懂技术,一遇到病虫害就大剂量多种类打药,花费多不说效果还不好。李书记请来的技术专家给我们指导后,打药只花过去一半的钱,效果却好多了。”贡菊种植大户胡中武掰着手指头跟记者算账,李夏联系村里后,高杨村贡菊种植面积已由380多亩扩大到1400多亩,亩均增收近2000元。
“都是享李书记的福,但他却再也看不到了……”这个年过半百、从没因为生活弯过腰的皖南汉子,说着说着就哭了。
高杨村共有5个村民组,2017年只有胡村塔村民组到村部还是一条弯弯窄窄的田埂路,晴时尘土飞扬,雨时泥泞不堪。不少村民只能靠手提肩扛往外运输竹子、菊花等。
李夏看在眼里,急在心里。他带领村干部四处奔波,经过几个月的努力,想方设法筹到了资金。如今,这条800米长、5米宽的砂石路已经完全修好了,连通穿过高杨村村部的大马路,直通山外的世界。
到荆州乡担任纪委书记后,虽然工作地点变了、岗位变了,但李夏心系群众、竭诚为民的情怀一直没变。到乡里正式报到不到一个月,他就跑遍了负责帮扶的下胡家村36户贫困户。
8月6日,李夏牺牲前4天,他去走访下胡家村帮扶对象汪云安,正巧老汪不在家,他一天跑了四趟,直到晚上才见到老汪。现在,在老汪家墙上,还贴着一张“绩溪县精准扶贫明白卡”,“李夏”的亲笔签名和他的手机号依然清晰。
“群众需要的地方,就是他前进的方向。”如今,李夏办公室门前的“工作人员去向牌”,永远停在了“下村”的那一格。
担当——
像啄木鸟严明党的纪律,以赤子心守护百姓利益
2018年底,李夏调任荆州乡纪委书记后,处理第一个问题时就碰上了一个“牛脾气”。
荆州乡方家湾村党支部原书记程本祥因违纪受到处分被撤职后,对多领取的1万多元报酬不愿退还。之前几个乡领导找他谈话,都被顶了回来。
“我是纪委书记,我来找他谈。”第一次见面,李夏把程本祥约到办公室。讲了半天还是油盐不进,李夏终于见识了这个倔牛的脾气,双方“不欢而散”。
气归气,工作还得做。李夏第二次主动上门走访,跟程本祥拉起了家常,从他之前担任村党支部书记的工作成绩一直聊到家里孩子的生活情况。慢慢地,程本祥觉得“这个纪委书记不大一样”,口气也软了下来。
第三次见面,仍是李夏上的门。得知程本祥特别喜欢电视剧《亮剑》里的李云龙,李夏顺着说:“李云龙有本事,有脾气,但也要遵守纪律不是,也要听政委赵刚的意见不是?”
用程本祥的话说,这句话“拿住了他的七寸”。一次又一次接触、一次又一次沟通,老程答应退还相应资金,但表示这几年做生意亏了钱,手头有点拮据。李夏又跟相关部门沟通,为程本祥制定了分期还钱的方案。
最后一次见面,是程本祥主动上门找李夏商量还款事宜。李夏当时手头工作忙,就告诉他找机会再好好聊聊。“没想到,这是我们见的最后一面。”
听到李夏被泥石流冲走的消息后,程本祥骑着电动车,冒着风雨骑了20多分钟冲到滑坡现场,和大家一起展开搜救。“我总感觉,自己还有很多话想和李夏说……”
“讲原则、有方法、有耐心。”跟着李夏工作的荆州乡纪检监察干部胡圣子对这位领导十分佩服。李夏告诉他,肯学习、热爱工作,一切都会搞清楚、有办法的。
坚持按原则办事、敢黑着脸较真,让当地干部群众觉得李夏这个干部很不一般。有群众举报长安镇坦头村村委会委员汪萍违规享受危房改造补贴。李夏和汪萍因工作关系平时十分熟悉,面对“老熟人”,他没有丝毫畏难情绪,一丝不苟查清了问题。
原来,汪萍在2014年7月担任村委会委员之前提交了危房改造补助申请,并于2014年9月重建房屋。但在2015年补贴发放时,汪萍经换届已担任村委会委员,还购置了一辆小汽车,已经不符合享受危房改造补贴的条件。
“一是一、二是二”,李夏觉得,原则底线一定要坚守,不能因私废公。他先后多次找汪萍谈话谈心,一步步解开了她的心结,使她从最开始的不理解、不服气逐渐转变为知错认错,主动退缴了违规领取的补贴款。
纪检监察工作干的是“得罪人”的活,决不能做“老好人”。2017年,收到长安镇镇头村党总支书记陈承兵在2014年村“两委”换届中存在问题的反映,面对事发时间较长、知情人心存顾虑等情况,李夏迎难而上,多方取证,终于查清事实,依规依纪给予陈承兵党纪处分并免除职务。恰逢新一轮村“两委”换届前夕,这一案例在全县通报,形成了有力震慑。
担任长安镇纪委副书记、监察室主任期间,李夏主办或参与办理问题线索75条,立案审查26起,处分26人。到荆州乡任职仅半年多,就办结6起案件。
2018年底至2019年初,李夏被抽调参加县委巡察工作。家朋乡某村民组群众反映,由于有关部门管理不到位、失职失责等,导致村里供水管道老化、饮用水不能保障。李夏同巡察组其他成员一起,深入农户走访,实地察看,发现问题属实。
巡察组及时发出整改通知书,李夏跟踪督办,督促立行立改。2019年3月底,自来水改造提升工程全面完工,仅用时2个月,就解决了困扰76户190余名村民十几年的吃水难题。
8月8日,李夏牺牲前两天,他还带着荆州乡新来的“90后”纪检监察干部李一博,冒着烈日驱车前往九华村核实一件上级转办的信访件。
“虽然事情不大,但李书记详细列出了谈话方案,让我这个年轻人受益颇多。”李一博说,他们本来计划等台风过后再一同去谈话,没想到李夏就这样走了。
坚守——
留下清白,带走思念
2019年8月10日,周六。
“我们每天晚上都会视频聊天,那天中午,他说有事要和我说,晚上打电话。但晚上我没有等到电话,打他的电话也打不通。”说起两个多月前那个揪心的夜晚,李夏的妻子宛云萍又忍不住哽咽了。
宛云萍不知道,那天下午,“利奇马”登陆,给荆州乡带来百年一遇强降雨,3小时内降雨量达96.5毫米,全乡多处山体塌方、道路中断。李夏一直坚守在抗台救灾的第一线。
15时左右,得知荆州乡敬老院发生险情,李夏立即与乡人大主席王全胜、下胡家村党支部书记胡向明赶过去,把13位五保老人转移到二楼。随后,他们又赶到70多岁的胡今古老人家中,帮着把菜籽油、玉米棒等物品搬上二楼,并将老人安全转移到地势较高的邻居家。
“下胡家村村口可能有发生塌方的危险!”还没停下脚,李夏又收到村民报告。三人再次冒着暴雨赶赴现场。
“下胡家村土地庙这里塌方,树倒下来把路拦了,电线疑似被打断……”16时25分,暴风雨中,李夏将路况照片发到了微信群,提醒大家注意。谁承想,这竟是他发出的最后一条信息。
5分钟后,三人准备路过塌方地继续向前排查时,忽然从山顶传来“轰隆隆”的声音。山高坡陡,泥沙、碎石瞬间向下滑落,李夏躲避不及,被泥石流卷走……
得知李夏失联后,乡亲们从四面八方赶过来,冒雨在泥土、石块、树杈中,手扒、锹挖、车推,焦急搜寻他们的好书记。这里面,有和李夏并肩作战的同事,有李夏曾帮助过的贫困户,还有他曾经查处的干部。
经过13个半小时的持续搜救,11日6时左右,李夏的遗体在下游约2公里的王仙庄村被找到。遗体送往乡政府途中,胡今古的爱人章树花拉着救援队员的手号啕痛哭:“这么好的孩子,年纪还这么轻,怎么就走了呢……”
李夏牺牲后,家人来收拾遗物。几件洗得泛白的衣服、从原单位带来的水壶脸盆、几盒没有吃完的胃药,几乎是他留下的所有生活资料。
荆州乡党委副书记汪龙山回忆,李夏刚调来时,乡里办公住宿条件简陋,负责后勤的同志很不好意思地找到他,问他能不能跟普通干部住一间宿舍。没想到李夏想都没想就答应了,“大家一起住挺好的,还能有个伴”。
“想一想,对‘大诱惑’有没有动过心,对‘小意思’有没有沾过边,对‘微腐败’有没有黑过脸。”李夏的工作笔记上,一笔一划地记录了他的心迹。在基层工作8年,组织上从未收到过任何关于他的不良反映。
李夏走得那么突然,很多人至今还不敢相信这是真的。
长安镇老纪委书记章毓青跟着李夏学会了使用电脑,还一直用着李夏帮他申请的qq号。很长一段时间,李夏都是他唯一的qq好友,只是这个熟悉的头像再也不会点亮了。
在政府的帮助下,冯兰香家的老房子翻修了。她记得李夏时常念叨,新房盖好了要来庆祝一下。她手机里拍了很多照片,很想再发给李夏看看。
荆州乡方家湾村党员唐锋华之前经常接到李夏的电话。对他这个受处分干部,李夏不时暖心回访。“他干工作出于公心、做事情以理服人,我们服他、认他。”
李夏走了,留给家人很多无法弥补的遗憾。
结婚6年,李夏夫妻聚少离多,之前妻子生日总在工作日,俩人从来没有好好过过。今年好不容易赶上一回周末,李夏说要带她吃顿好吃的、看场电影,没想到却成了永远无法兑现的承诺。
女儿钢琴考级,李夏关注着考试情况,没等考试结果出来就已偷偷选好女儿心仪的电话手表下了单。现在手表寄到了,电话那头的李夏却再也联系不上了。
如果没有这次意外,李夏还有很多事要做。
在荆州乡,家家户户种植的山核桃又丰收了,李夏该组织大家上山打核桃了吧……
在长安镇,村民期盼很久的污水处理工程终于要开工了,李夏答应开工时要来看看的……
在县纪委监委,交给荆州乡的一份信访件快到截止期限了,平时勤快的李夏早该送来了……
有太多太多的心愿,李夏未了。这些心愿,更多的基层干部正在帮他实现。他们带着对李夏的怀念和敬意,走在入户走访的乡村小路,走在脱贫攻坚的田间地头,走在监督执纪的工作一线。(本报记者 毛翔 中央纪委国家监委网站 郭兴)